2009年6月20日，浦东机场。

5年的一个回归。

当年就是在这里落脚开启了okyo对大都会的向往。

手握着《文景》，一路向南。梦想着高跟鞋小西装

商界精英的画面。

5年后，又是在这里落脚。

不久后又是一路向南，

这一次带着摄录机和本子

采撷的是云之南。

家虽然在这些年中变成了短暂的落脚，

但它终归是无数个旅途上的点点期盼。

2007年《读书》换主编掀起了不小波澜。言重者说，这是知识界

右翼对左翼的无情打压。提起“天涯”很多人脑海里闪现的肯定是

八卦晒物各式秘笈粉墨登场的论坛。也有这么一本杂志，海南作家

协会主办的《天涯》，发行上基本不零售，除非订阅。行事

上也是一慢吞吞的兽儿。它尚未在我的生活中绝迹是因为我尚

未离开高校。图书馆是其潜伏的不多据点之一。张承志总在上边

发文章，还有一些江湖上的自由撰稿人经常奉献翔实耐品的游记。

《书城》这刊物没个规律，想撞着它的面是需要碰运气的事。

最近一次买是2008年12月那期，临回家前逛了趟深圳的“学

而优”，刚好最后一本。网上对《书城》内容批评的声音从没断过。

读书类杂志在眼下受众对内容的快消费时代能否继续存活本来就

越来越悬。文学评论本来就人多口杂，牵扯上点旧人旧事难免一不小心就成

了看客谈资。只是有件事的反射弧，哎。

2008年12月号的《书城》中刊了一篇李辉的《拼贴风中碎片——

追寻“文革”初期的美术风云》。里面回忆了文革期间二流堂那群

文化人。大学的时候看过唐瑜老人写的《二流堂纪事》，对他的施与及

号召力记忆深刻。二流堂聚集过黄苗子，吴祖光，冯亦代，丁聪这群

人，最初形成于抗战时期的重庆。可谓战火外的一片世外桃源。

作者李辉还有本书里收录过这段纪实。《和老人聊天》，没看过。

看过他的书只一本《封面中国》，记录出现在美国时代周刊上的

中国面孔。印象中笔者行文严谨史料丰富，研究西方传播策略

那时候还当史料借阅过。

可最近，作者因发了《拼贴……》那篇文章出了点小麻烦。

老实说，人都有猎奇心理，尤其是对不同时代人想象空间

探索的欲望不会随时间而消减。在书城中看这篇时，还就

最后一个收尾拽住了眼球：就是写文怀沙的那段。还兜出来

黄永玉不愿与文的作品同版出现在报纸上的事。当时的感觉是

“好家伙真不怕得罪人啊”于是这段就引来了2009年5月28日

《南方周末》写作版的集体大批判。

“这种姑嫂勃蹊般的闲言碎语，写进严肃文章，是要‘质疑’

什么呢？……用‘好人’的反对，可以证明一个人的‘坏’么？”

虽然作者也在文章结尾承认文坛诸多事情错综复杂、扑朔迷离。

但白纸黑字里变相讨伐一个健在的老人实在有所不妥。还搭上

了黄永玉，无论出自对笔者的信任还是一句无心话，都会另人

心头难过。而今画漫画的丁聪老人也离去了，二流堂的回忆里

又残缺了一页。所以，无论是尖锐的评论家还是李辉本人，都

应该停止在文化界老人这件事上的纠缠，体谅并尊重尚在人世

的他们吧。

郁风曾给李辉的《和老人聊天》封底题字：

“我忽然想到，不久的将来，我们这批老人都将死去，

你会觉得很寂寞的。会吗？ ”

无论被历史认可的，不被认可的老人。他们每离去一个

都似划破夜空的长星，宣告着一个时代的结束。他们留

给现代人的精神财富似沙漏般渐渐流掉。我们疲于奔命，

灯红酒绿。

我们也变为老人的时候，能给后辈留下些什么。

或许没有人再愿意被人记起，寂寞的唯有我们自己。

“我要遵守誓约，矢志不渝。对传授我医术的老师，我要像父母一样

尊重。对我的儿子、老师的儿子以及我的门徒，我要悉心传授医学

知识。我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给

病人带来痛苦与危害。我不把毒药给任何人，也决不授意别人使用

它。我要清清白白地行医与生活。不论进入谁家，只是为了治病，

不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性。对看到或听到不应外传的

私生活，我决不泄露。”

                                                    ——希波克拉底誓言

电视嘈杂的画面通常都在混淆视听，结束消息时播音员意味深长

的一句触动了我的神经。“你们把我忘了吧。”

卢武铉留在Blog上的最后一句，给全体韩国民众。

对于他的离去，心里异常的悲痛。不单他的任期里贯穿着整个

大学时代。还有他律师出身、平民总统的身份。不知为何，

看着他总会悲怆的在脑海里和财前五朗以及万俵铁平的影像重合。他们

不过是山崎丰子小说中的人物，可却和现实中的卢武铉这般

相似。同财前，出身于贫寒之家却靠自身的勤奋聪慧而走向发达之路，

却也艰辛。“受惠于许多人，也成为许多人的累赘。”或许

电视从未让我们认识一个清晰的卢武铉，直到他轻身从山涧

坠落。我们终于看清，这是一个知耻近乎勇的汉子。

踏过一条条权力的荆棘路，就如财前在奥斯维辛集中营前

回望的一瞬间——在寒冬中深呼一口气，原点的那个自己

凄怆的遥远。

想起常劝慰一个人万念俱灰时，有这样一句话：

“死都不怕，还怕活么？！”

是不是存在逻辑上的错误呢。有时侯，活真的比死还难以

逾越。“死和生不过都是命的一种形式。”相对一些贪图

后还妄苟活的官员，除了痛心甚至赢得了太多人的尊敬。

早已花白了头发，一个人走在上山的途中，偶遇村民，询问

下今年大蒜的收成。一花一世界，一木一菩提。来这一遭似

幻境般一切都不曾发生吧。

同万俵铁平，除夕的清早，背着猎枪独自上山。

在禁止猎杀的日子里结束的是自己。

枪口顶着下颚，抬头看明朗高远的天空，微笑着迎接

另一段新生。

他在那一刻，也一定是笑着的吧。

西街。小店的门口竟然有台老式牡丹牌黑白电视机。娟姐

若是去也会看到吧。可惜的是，《陪我看电视》的剧本还

未出，我们的毕业小演出要告一段落了。

山外青山，楼外楼。伴着街角银饰杂碎的轻响，看人流穿行在月光铺

满的板石路上。

Pub girl的发髻上束着一枚蝴蝶簪。走过一场场的喧嚣，

落脚在慢摇风的“如果”，饮尽一杯龙舌兰。

至今想念喀斯特的柠檬鸡块和楼阁转角的一簇D9碟区。

你说，这样的年轻时日能有几多。

有几人能如我们这般幸运，黄皮肤黑眼睛，一路高歌红旗

飘飘，汗流浃背踏着单车访遍乡野小路喀斯特地貌。

欢笑着追打着，无论孩子们来自莫斯科首尔马德里还是

伊斯坦布尔在这片山水下都已没有分别。

这里是中国的阳朔。

镶嵌在你我最美好的年轻岁月里。

台上前一位出场姑娘的曲目是Memory,记忆波澜迭起，对岸是一个

曾经模糊的自己。

我曾经丧失言语的能力，每日傍晚就坐在钟楼的顶层望着天空唱歌。

在大学的心理学社工作最终却患上了中度抑郁。或许是曾经的骄傲

在这个陌生的城市被撕碎的太过彻底，用四年的时间封闭自己，再

找不到能联通外界的轨道。在那个阴湿而物欲横流的城市，我只好

选择遁世的躲避才能过得更像我自己。

我改编着无人问津的剧本艾薇塔，

念着西语幻想去那自由的平原舞一曲佛兰明哥，

抛弄瓶瓶罐罐调兑着拿铁鸡尾酒，

暗夜里挂着MP3抵御着一场场可笑的啼哭生事。

她们喧哗着，让我忘记了要说话。

她们抽掉我心爱的耳机，围坐着问我怎可安心再待下，

原来沉默也会被定罪。

一梦三四年，仿佛过了几个世纪。

本不愿在这个空间里过度煽情属于我的现实生活，可我一直

都那么爱舞台，爱台下的你们肯定的目光和雷鸣般的掌声。

那一晚让我一直以来的幸福感更加绵长，因为台下有带病

前来做亲友团的班主任、话剧社的姐妹淘、哈工的兄弟、

我们强大新传的各路豪杰～当然还有在下面低调拉横幅

的蓝莓先生。仿佛从来都是在打一场一个人的战役，直到今天，

笑着闹着的你们围在周围。我发自心底的踏实。

关于策划西南联大的舞剧，是第一次灵风舞协成员之间的合作。

被我强压下集中训练了半个月，每晚模拟法庭排

到凌晨又在五一期间突击更改剧情。开场舞剧加十佳的比赛，我有些被

磨薄了神经，这期间谢谢你们无怨无悔的陪伴在我周围，我们一起

献给90年的五四和111年的母校这样一份特别的礼物～谢幕的一刻

舞台上的镁光灯和台下的闪光灯都留给我背后的你们，谢谢你们的付出！

“查特.贝克的音乐，洋溢着纯粹的青春气息。在爵士乐全盛时代留下名字

的音乐家固然为数不少，但让人如此活生生感受到‘青春’气息的人，

除了他还有谁呢？” ——村上春树

如果Let`s get lost, Let`s get lost in Jazz.

杜绝不了，只好前往。

背负着明天考试的压力，还是去了恩平街的一渡堂。

Jazz发展史的沙龙，主讲是HK资深Jazz乐评人Peter Lee。

他说，最好听的Jazz不是蓝调，但又蓝调的因素在里面。

早期发端时期的作品听得很少，此次有机会在现场听收藏

的老版本很是惊喜，但还是不习惯缺乏小号修饰的哼唱。

这里帮助乐迷们梳理了Jazz的发展史，便于日后更深层面的

欣赏和理解Jazz。

Ragtime、blues到了chicago被加上了节奏，就变为了R&B;

Big Bang的出现则体现了即兴演奏；3、40年代是摇滚和大乐队

时期。切分音Ragtime的节奏较为流畅，由一人演奏爵士鼓“Hi-hat”

的形式出现……原来就连巴西好听的Bossa Nova也是由Jazz形式发展而来。

内心里Jazz是那种混合了对自由的渴望、热情又哀伤的曲调。

幸福者如西非马里人，他们用自制的打击乐器快乐哼唱，用音符来填充每个

日升月落。而Jazz在美国的起源则来于非洲奴隶和劳工对自身情感的宣泄。

如身世凄凉的Billie Holiday，早年做过佣工和妓女。而站在台上时，她瞬间

就变成了一个Queen。一旁助讲的DJ把Billie Holiday比成中国的周璇和白光。

我不觉得这便于人们想象Holiday。女歌手的遭遇是无法比拟的。即便她们

所处的年代和境遇有相似的地方。她们的声音同样让我们对那时代抱有

极深的感念和幻想，通过老式唱片机发酵在空气里竟变得越发浓郁。

Chicago西海岸的湿润造就了曲调慵懒平缓的Jazz，这里特别

谈到的是我个人最为钟爱的Chet Baker. 村上在《爵士群英谱》

中描绘他：冷峻而抒情的小号，配上中性嗓音，旋即成为西海岸乐坛的明星。

可惜的是常年的吸毒侵蚀了他的身体，60年代的Baker长期销声匿迹，直到73年

才重新登台。1988年拍摄的纪实影片《Let`s get lost》未经上映就客死荷兰。

似乎于这个男人而言，毒品可以损毁他的身体，却从来不能剥夺他温润的嗓音。

关于Chet Baker,

2004年，曾把space空间的背景音设定为time after time, 飘过整个广州阴湿的冬天。

也曾躲雨在唐宁书店的屋檐下，听店里飘出他的爵士小号let`s get lost，阴云旋即

被幻化成了夜的温情。不久前，在阳朔找到My funny Valentine，于是重新习惯在

深夜里挂上CD静心书写这微小却美妙的人事情节。

PS：送走老板后的时间，盘想着学上一个月的爵士鼓。快乐的打击余下的南国时光。

3、4月一直在紧锣密鼓的忙。偷闲去玩了

两次舒展下筋骨。

被书摧残后的苦相。前一天晚上终于定稿，煎熬且忿忿～

终于复活～入住大东海附近的城市运通，交通便利，美色尽收（除了海景外

还有着比基尼在街边漫步的俄罗斯MM）。

三月末，三亚，33度。达到了预想的拍照效果。恩，我是豹纹控。

仿造赫本经典造型～

南山文化景区。佛教徒圣地。南无阿弥陀佛。

带儿子又一次旅行喽～

我时常梦到自己在海岸边奔跑，背景音是Julio的鸽子。

步行街。

十八岁那年的字。

我想有一间18平米的小房，养着几只流浪狗，

拿着DV在房间里自拍；在一个闷热的苦夏；

我一个人躲在房子的深处，背靠着班驳的墙，感受凉爽。

我穿着水工裤，弄乱了头发；听老式录音机里传来阵阵

“浮云散，繁花盛开”的歌声。茶几上还摊着一厅昨晚

未喝干的啤酒和几本《非音乐》，电视旧得非得用手，

才拍得出画面。

然后，衣装盛饰地出门，当街遇到一场被击倒的爱情

和一块面包。想像自己和恋爱中的“宝贝”一样，

有一双会飞的翅膀，寻找自己的天堂。