“她坚持了很长时间。一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，

别无其它。再也没有凿子，木槌，没有雕塑。他们拿走了一切。她复习

那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑：弱者反抗强者，小人物反抗

大人物。还有许多，许多的英雄史诗，她还想用沾满灰尘的十个手指将

它们重新翻阅。她在那儿，没有书籍，没有泥土，没有助手。只有那件

束缚疯子的紧身衣。”

                                                ——《罗丹的情人》安妮·德尔贝

 

 

开场，镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。

起初，泥土是她的恋人，随后，一个叫罗丹的男人闯了进来，把她连同泥土一同碾糅进

雕塑里，转而成了被罗丹雕塑的骨骼，于悲情处幻化生命。

 

中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》

“……把一块泥，捻一个你，塑一个我
将咱们两个一齐打破，用水调和。
再捏一个你，在塑一个我
我泥中有你，你泥中有我
与你生同一个衾，死同一个椁。”

 

这是每个女人逃不开的情结。尤其，当理想与膜拜成为共谋。

 

卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出，她追随罗丹来到梦幻巴黎。

像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精，以为幸福本该是许愿池中的倒影。

“她重新过来挽住他（罗丹）的手臂，另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”

 

罗丹创作于1884－1886年的雕塑《吻》，这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿

的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服，女性

的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说，这一吻是通往地狱之吻，

预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。

对于罗丹与罗斯的关系，卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后，他选择了牵绊

半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语，隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。

 

难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你，你想错了，

你是雕塑家罗丹，而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春

的少女也是我，而那个男人也是我，那是我的三个化身，不是你。我把所有

痛苦给了他交换空虚，交缠着空虚的三个化身。”然而，卡蜜儿丧失的还不止

这些。展览的失败，评论家的冷嘲热讽，即便是离开，也被钉死在十字架上

“罗丹学生”的标记……倔强如她，毁灭如她。

那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥，伴着马辙声再不复回来。

 

小说中的开篇，恰是电影中这故事的尾声：“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。

在我的两只手指之间，我看见她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。

一张轻飘飘的薄纸，一丝微风也能将它吹飞，一声轻叹也能将它撕毁。

未来的世纪就这样回忆起你吗？一点不假。那时，为死花费的时间太多了，

你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年，

1943年至1864年之间摇摆不定！然后，这把人们扔掉的泥土——

碎为细屑的泥土……这就是一切。”

 

30年，蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆，停了。

她有一个叫马权的哥哥。大院“坏孩子”里的二号人物，章副司令家老二卫平忠心的小跟班。

却不知为何，父母给了她这样一个名字：马非拉。

这个名字是顺应了支援亚非拉解放运动的世界革命大潮吧，这与“卫平”的寓意是保卫和平如出一辙。

或许也可以这样理解她，在哥哥辈那群人的眼里，正如“第三世界国家”，是哥哥马权身后永远甩不掉的“小尾巴”，

 

在团队中微不足道却不乏大孩子们的关照。

 

那时，在少年不知愁滋味的时候，哥哥马权和卫平都不是安生的主儿，不是天天狂热着要越过边境保家卫国，

就是揣摩着怎么和空军大院的孩子争抢酸枣树的阵地。大院姐姐辈的女孩子里，做事稳妥上进的建新永远是

她敬仰的榜样；样貌出众的方玮更是男孩子心目中的女神，走过路过都会吸引得哥哥们吹起口哨唱起歌；

哥哥的初恋王娟是团队中的文艺骨干，拉起手风琴别提多带劲。只有她，纤弱平凡的让你开始，

甚至会忽略掉她的样子。

 

于是，她的出场便千疮百孔。那天，卫平演起了《列宁在1918》里的经典桥段，

一帮忠心的小弟兄争先恐后着配合演出扮伤员。马权“奉献”出了自己的妹妹，

把她整个缠成了木乃伊扔在地上，大家围观感叹，这是世界上最重的重伤员。

“列宁”卫平刚意味深长的说出，“国家和人民不会忘记你的”。就被一声紧急

报告而打断，空军大院的子弟提前包抄了酸枣树，男孩子们来不及换下行头便怒

气冲冲哄散去“报仇血恨”。

任凭她挣扎无助的呼救，泪水浸透了厚厚的纱布。是他停下了脚踏车，

哭笑不得一层层揭开这个包裹得奇形怪状的木乃伊。乔念朝，就是哥哥辈口中，

讨厌的好学生“荞麦面”，这一眼，成了她心中的大英雄。

从那以后，她这个小尾巴开始屁颠屁颠的跟在“荞麦面”的身后。《智取威虎山》的排练中，

她扮小常宝，念朝是常猎户，台上叫了一声爹，看着他故意使坏的挤眉弄眼逗，心里痒痒的。

虽是人人熟稔的样板戏，能温顺的趴在他身边扮“女儿”都是幸福的。她在大院孩子里最爱

吃糖葫芦，于是就想着，自己最爱的东西一定要和喜欢的人分享。无论跟着大孩子们到哪里，

只要一声“冰糖葫芦”的叫卖，她就迅速买来，然后兴冲冲的举着两串糖葫芦去找念朝。

而他总鄙视的说，这是你们小孩子才吃的玩意儿。她呛着北方冬天的冷风，

悻悻地被抛在原地看念朝慢慢走远……

 

很多年后，得知非拉去世后，马权在狱里向卫平一语道破了和妹妹过去大院里的童年生活。

父母为了工作常年不在家，身边只有这个“小尾巴”相依为命。可以想象，从小缺失父母关爱的她，

当年口袋里的零用钱或许要掰算着花，她就不声不响的一点点攒下来，然后逮到适当的时机再

魔术般的在念朝面前变出一串又一串的糖葫芦。

 

那时念朝的忽略，是因为心里装着一个女神方玮。即便这样，就做他的小尾巴也好。

直到，她跟着进了防空洞，举着两串刚买来的糖葫芦看到正在亲吻方玮的念朝……

她知道自然比不上他们之间的青梅竹马，也比不上方玮姐的清丽脱俗，她不过是念朝

眼中长不大的小屁孩。她擦擦眼泪，一脸倔强的把这份爱藏在心底，决心下部队锻炼，

直到成长为一名坚强的女战士。

 

马非拉。一直是一个暗暗和自己较劲、不服输的姑娘。谁也没认真注意过的她，那小小身体里蕴藏着

大大的能量。而这些能量全都来源于混杂着她仰慕和思念的乔念朝。

 

在70年代那段特殊时期，当她无意听到政治部要来搜查念朝的姐姐建新，

就火速骑着脚踏车大汗淋漓地和军车赛跑，气喘吁吁的去给建新报信。

战战兢兢的把被打成反革命的向平来信塞进书包里。虽然她尚未经历两情相悦的爱情，

可是从小在大院里她感受到向平和建新的爱，即便冒着风险也要帮建新守护爱人的信件。

最终，建新因不和向平划清界限而受处分，下派去看仓库。她和同事导夜班，骑好远的山路，

踉踉跄跄驼着白菜大葱鸡蛋去探望建新。建新打趣她，《智取威虎山》中既然你管念朝叫过爹，

那你该叫我姑。一向大大咧咧的她突然神情严肃起来，她说，我不要你姑，我永远都叫你姐。

 

眼前就是这样一个真性情的非拉。为了朋友砸碎的主席像，两肋插刀的销毁罪证而被隔离审查；

为了追随念朝的脚步，恶补专业课，一路从基层护士考到陆军指挥学校的通讯专业；

为了救火保护更多人的生命安全而只身抱出带有放射性物质的油罐子……那年，因为救火，

她荣立了三等功。挂着灿烂笑容的军装照张贴在学校的英雄栏。终于成长为一个坚强的女战士，

而不是让人担忧甩不掉的小尾巴了。她迫不及待的把念朝拉到光荣榜前，那么兴奋，

“看，我是英雄了！”他捏捏她的鼻子，“我看你像个狗熊！”脸上依旧写满“马尾巴”的不屑神情。

她怔在原地，难道，你至今仍看不到我么。应了那句诗：世界上最遥远的距离。

 

长大以后，再次来到防空洞前，她依旧无法释怀。她告诉眼前写着满脸惊诧的男人，

当年你在里面待了多久，我就在外面哭多久。在多年后的冬日树林，他的唇终于覆盖在她的唇上。

颤抖着狂热着告诉她，这不是梦。非拉的幸福没有她的等待长，一切都来得太晚了。

 

放射性物质在她体内诱发成血癌。她却为了照顾被砸伤双腿的念朝而耽误了治疗。

她说，因为你是我的丈夫，是我心中最完美的男人，你是乔念朝，就一定会站起来！

念朝康复以后，为她布下了一屋子红红的冰糖葫芦。揭开妻子的眼帘，他说，来，

以后咱们生好多好多的孩子吧，就像糖葫芦一样多。然而，他等不到了。

 

小尾巴走了，她的生命体征和手心的温暖在慢慢消散。她的爱却永远遗落在念朝心里。

他把贴身的手帕塞进她的军衣扣里，锁住对妻子最后的思念。

 

“答应我，今后每天都好好的，快快乐乐的。”这就是马非拉。大院子女中，

却最令人心疼和怀念的女孩子。

 

一直难忘患病后她和哥哥马权的一段对话：权说，小时候，爸妈不在身边，

你成了我的小尾巴，总让我背着你，我甩也甩不掉，那时特烦你。现在，

哥想背你了。来，到哥背上来。

那天，阳光洒在冰面上，天空飘着风筝。城市大老板皮夹克装扮的马权

背着翠绿军装红领章的小妹。时光定格在80年代中期，我们这辈人来到世间，

而他们的热血青春结束了。

 

那个年代给了作为后辈的我们好多怀想的理由。有很多值得歌颂的人和情感。

像《和青春有关的日子》，像《山楂树之恋》，像《大院子女》。

 

我时常会想起一个非常崇拜的前辈。同样是北方军区大院长大的，大院子女。

如果马非拉没有去世，应该就是她现在的年纪吧。

 

虽然更多时候，她现在样子会让我和稳妥淡定的建新姐的形象重合。

但我更愿意相信，少女时期的她就是马非拉那个样子。纯纯的肆意的笑。

她对自己的情感守护如迷，优雅的包裹下，行事雷厉果敢，在这个纷繁复杂

的世界里恪守着自己内心的一套准则，从不见她乱了方寸，又那么重感情。

虽然无法真正走近，但你就是愿意信任她，或许我是信任那个流淌在她青春血液

里注定我永远无法经历的那个时代，铸成了她们这一代令我敬仰的人。 

 

【未央歌】

丸子的礼物姗姗来迟却细腻得令人感动。

用“心心相通，你知我知”来描述并不为过。一本鹿桥的《未央歌》，

却是来自台南县东山乡，上印：中华民国邮资。

 

她说，在豆瓣上偶见我想读这本书，于是托了表姐从台湾

买到新版寄来。你知我爱西南联大的那段历史中的年轻人，

知我爱看这竖版繁体附印着地图、五线谱民歌的大部头，

知若时光倒流，我们任谁都会无悔的重走这一遭路……

 

“他们一闭上眼，想起千里迢迢的路程，兴奋多变的时代

，富壮向荣的年岁，便骄傲得如冬天太阳光下的流浪汉：在

那一刹那，他们忘了衣单，忘了无家，也忘了饥肠，确实快乐得

和王子一样。”

 

“女孩子们时时都不忘在水边仔细查看花开的情景，猜疑每一片风，每一丝

雨的旨意。那一瓣柔心就忍不住随了嫩枝条颤抖。她们轻声盘算花开花谢的日子

，默查蜂蝶数目，各人有各人问卜的方法。他们必每天为这簇花祝福为自己

祈祷；求花开得长久，求一季没有风暴，求逃免粗心人作践，总之，求好景

破例长留……”

 

剧社计划着五四时节来改编未央歌。不论颁上舞台之事能否能行，

至少，后继北大人的血液里不应少了联大精神的支撑。

 

【时间的灰】

就这么称呼这部电影吧。

从益田影城出来的时候才仔细看展板。才知道，原来几大主演多年后

是怀着试图看懂他们力作的心情相聚上海首映礼。原来他们一直被经典

地定格在不知所云里。15年里，伪小资和文青们熟稔着这部戏的字字

句句。中学时代还收了一张它的原声，而今看了字幕才发现里面的作品

来自马友友好听的大提琴。

 

再看94年的这部戏，没了特别惊喜的感觉。但重看这部戏最惊喜的发现是

张曼玉，在电影里短短的几个镜头，惊鸿一瞥。最能证明92年后《阮玲玉》

的辉煌不是一个偶然事件。Maggie的味道已经开始在空气中肆意弥漫，荧幕

上倚在窗边，红衣朱唇，手捻花枝让哥哥宁愿去背叛记忆的她真的好美。

 

可能唯一走入了这部戏精髓的两个人就是林青霞和张国荣吧。

确实，如若哥哥在世，梁朝伟是如何都超越不了他的化境的。至于林青霞，

她的存在仿佛就是独孤求败。连世人评判这女子世俗生活中的感情都不够

资格。她是那么圣洁，高贵，亦庄亦谐，化戾气为无形，让人不忍去打扰。

 

【幸运的事】

龙兄从武汉寄来的Monet本子封皮恰好是我想要

的“卡普辛斯林荫大道”的那副图；开心上掘地的时候数次挖到一万

块的金子，而且最近姑娘我还买上了筒子楼，成了装修狂人；

09年新闻院的名单出了，之前指导过的两个姑娘如愿入围。想起了去年

接到录取通知时的自己。真快，仿若隔了几世纪，再也看不清曾在迷顿中

奋力挣扎，只靠梦想补给的身影。那个她模糊却令时今的自己敬佩。

 

桌面上的便签最近摘的一句话是：“幸福就是不受自己惊吓而

能进入自我的内心深处。”

 

尤其午夜执笔的时候，时常抬眼便望见它，是为对当下最好

的描述。