版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://okyo.blogbus.com/logs/40290701.html

2007年《读书》换主编掀起了不小波澜。言重者说，这是知识界

右翼对左翼的无情打压。提起“天涯”很多人脑海里闪现的肯定是

八卦晒物各式秘笈粉墨登场的论坛。也有这么一本杂志，海南作家

协会主办的《天涯》，发行上基本不零售，除非订阅。行事

上也是一慢吞吞的兽儿。它尚未在我的生活中绝迹是因为我尚

未离开高校。图书馆是其潜伏的不多据点之一。张承志总在上边

发文章，还有一些江湖上的自由撰稿人经常奉献翔实耐品的游记。

 

《书城》这刊物没个规律，想撞着它的面是需要碰运气的事。

最近一次买是2008年12月那期，临回家前逛了趟深圳的“学

而优”，刚好最后一本。网上对《书城》内容批评的声音从没断过。

读书类杂志在眼下受众对内容的快消费时代能否继续存活本来就

越来越悬。文学评论本来就人多口杂，牵扯上点旧人旧事难免一不小心就成

了看客谈资。只是有件事的反射弧，哎。

 

2008年12月号的《书城》中刊了一篇李辉的《拼贴风中碎片——

追寻“文革”初期的美术风云》。里面回忆了文革期间二流堂那群

文化人。大学的时候看过唐瑜老人写的《二流堂纪事》，对他的施与及

号召力记忆深刻。二流堂聚集过黄苗子，吴祖光，冯亦代，丁聪这群

人，最初形成于抗战时期的重庆。可谓战火外的一片世外桃源。

 

作者李辉还有本书里收录过这段纪实。《和老人聊天》，没看过。

看过他的书只一本《封面中国》，记录出现在美国时代周刊上的

中国面孔。印象中笔者行文严谨史料丰富，研究西方传播策略

那时候还当史料借阅过。

 

可最近，作者因发了《拼贴……》那篇文章出了点小麻烦。

老实说，人都有猎奇心理，尤其是对不同时代人想象空间

探索的欲望不会随时间而消减。在书城中看这篇时，还就

最后一个收尾拽住了眼球：就是写文怀沙的那段。还兜出来

黄永玉不愿与文的作品同版出现在报纸上的事。当时的感觉是

“好家伙真不怕得罪人啊”于是这段就引来了2009年5月28日

《南方周末》写作版的集体大批判。

 

“这种姑嫂勃蹊般的闲言碎语，写进严肃文章，是要‘质疑’

什么呢？……用‘好人’的反对，可以证明一个人的‘坏’么？”

 

虽然作者也在文章结尾承认文坛诸多事情错综复杂、扑朔迷离。

但白纸黑字里变相讨伐一个健在的老人实在有所不妥。还搭上

了黄永玉，无论出自对笔者的信任还是一句无心话，都会另人

心头难过。而今画漫画的丁聪老人也离去了，二流堂的回忆里

又残缺了一页。所以，无论是尖锐的评论家还是李辉本人，都

应该停止在文化界老人这件事上的纠缠，体谅并尊重尚在人世

的他们吧。

 

郁风曾给李辉的《和老人聊天》封底题字：

 

“我忽然想到，不久的将来，我们这批老人都将死去，

你会觉得很寂寞的。会吗？ ”

 

无论被历史认可的，不被认可的老人。他们每离去一个

都似划破夜空的长星，宣告着一个时代的结束。他们留

给现代人的精神财富似沙漏般渐渐流掉。我们疲于奔命，

灯红酒绿。

 

我们也变为老人的时候，能给后辈留下些什么。

或许没有人再愿意被人记起，寂寞的唯有我们自己。